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Старый мир и Россия. Письма к В. Линтону  
(Письмо второе) 

Любезный Линтон!
Формула европейской жизни гораздо сложнее формулы жизни 

древнего мира. 
Когда греческая культура вышла из тесных границ городов-

республик, ее политические формы сразу истощились и иссякли 
с чрезвычайной быстротой. Греция обратилась в римскую про-
винцию. 

Когда Рим исчерпал запасы своей организующей силы и пере-
рос свои политические учреждения, у него не нашлось больше 
возможностей для возрождения, и он распался, вступив с разные 
сочетания с варварскими народами.

Дрогшие государства не были долголетними; они существовали 
не более одного сезона.

В XV столетии Европа пережила такой катаклизм, который для 
древних государств был бы предвестником неминуемой смерти. 
Совесть и разум восстали против основ общественного здания. 
Католицизм и феодализм подверглись нападению Глухая борьба 
длилась более двух столетий... Она подрывала церковь и замок.

Европа была так близка к смерти, что уже у границ ее стали 
показываться варвары, эти вороны, чующие издалека агонию 
народов.

Византией они завладели, казалось, они готовились уже ри-
нуться на Вену; но полумесяцу пришлось остановиться на берегах 
Адриатического моря.

На севере зашевелился другой варварский народ, он сплачи-
вался, готовился, — народ в бараньих шкурах и с «глазами яще-
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рицы». Степи Волги и Урала во все времена служили кочевьем 
переселяющимся народам; это были залы ожидания и собраний, 
officina gentium1, где судьба готовила в тиши дикие орды, чтобы 
бросить их на народы, обреченные смерти, чтобы прикончить 
цивилизации, впавшие в маразм.

И все же луна ислама выше не поднялась и удовольствовалась 
тем, что озаряет развалины Акрополиса и воды Геллеспонта2. 
А волжские варвары, вместо попытки вторгнуться в Европу, об-
ратились в конце концов в лице одного из своих царей3 к соседям 
за цивилизацией и государственным устройством.

Первая грозовая туча пронеслась над головой.
Что же случилось?
Вечное переселение народов на запад, задерживавшееся Ат-

лантическим океаном, продолжалось, человечество нашло про-
водника — Христофор Колумб4 показал дорогу.

Америка спасла Европу.
И Европа вступила в новую фазу существования, незнакомую 

древним государствам, фазу внутреннего разложения по эту 
сторону и фазу развития по ту сторону океана.

Реформация и революция не перешагнули ни за стены церк-
ви, ни за пределы монархических государств; очевидно, они не 
могли сокрушить древнее здание. Готический собор осел, трон 
пошатнулся, но развалины их сохранились. И ни реформация, 
ни революция не могли больше ничего с ними поделать.

Называется ли человек кальвинистом, евангелистом, лютера-
нином, протестантом, квакером5 — церковь все же существует, 
другими словами — свобода совести не существует, или же это 
акт индивидуального возмущения. Будет ли правление парла-
ментским, конституционным, с двумя палатами или с одной, при 
ограниченном избирательном праве или при всеобщем голосова-
нии... трон шатается, но все же существует, и хотя короли то и 
дело летят кувырком, на их место находятся другие. За неимением 
короля в республике, — если дело происходит во Франции, — его 
заменяют соломенным королем, которого сажают на трон и для 
которого сохраняются дворцы и парки, Тюльери и Сен-Клу6.

Светское и рационалистическое христианство борется с цер-
ковью, не понимая того, что оно первое будет раздавлено цер-
ковными сводами; монархический республиканизм борется 
с троном, чтобы усесться на него по-царски. Дыхание револю-
ции веет не здесь; поток переменил направление, предоставив 
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старым Монтекки и Капулетти7 продолжать на втором плане 
их наследственную вражду. Знамя борьбы поднимается уже не 
против священника и не против короля, не против дворянина, а 
против их единственного наследника — против хозяина, против 
патентованного владельца орудий труда. Революционер теперь 
уже не гугенот, не протестант, не либерал; имя ему — работник.

И вот Европа, пережившая вторую, даже третью молодость, 
останавливается у нового порога, не смея его перешагнуть. Она 
трепещет перед словом «социализм», написанным на двери. Ей 
сказали, что дверь эту отворит Каталина, и это правда. Дверь 
может остаться закрытой, но открыть ее дано только Каталине... 
Каталине, у которого столько друзей, что невозможно их всех 
передушить в темнице. Цицерон, этот добросовестный и учтивый 
убийца, был счастливее своего соперника Каваньяка8.

Эту черту перейти труднее, чем другие. Все реформы напо-
ловину сохраняют старый мир, набросив на него новый покров; 
сердце не совсем разбито, не все потеряно сразу; часть того, что 
мы любили, что было нам дорого с детства, что мы почитали, 
что освящено преданием, — остается на утешение слабым... 
Прощайте, песни кормилицы, прощайте, воспоминания отчего 
дома, прощай, привычка, власть которой сильнее власти гения, — 
говорит Бэкон9.

...Во время бури ничто не проникает через таможню, а хватит 
ли терпения дождаться затишья?

Все интересы, заботы, осложнения, стремления, волновавшие 
в продолжение целого века европейские умы, мало-помалу блед-
неют, становятся безразличными, делом привычки, вопросами 
партий. Где великие слова, потрясавшие сердца и исторгавшие 
слезы!.. Где священные знамена, которым со времени Яна Гуса 
поклонялись в одном стане, с 89 года — в другом? С тех пор как 
непроницаемый туман, окутывавший Февральскую революцию, 
рассеялся, все начинает проясниться, резкая простота заменила 
путаницу; существуют только два подлинно важных вопроса:

вопрос социальный,
вопрос русский.
И, в сущности, эти два вопроса сводятся к одному.
Русский вопрос — случайное явление, отрицательный опыт. 

Это новое пришествие варваров, чующих агонию, возвещающих 
старому миру “memento mori”10, предлагающих ему убийцу, если 
он не желает покончить с собой.
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В самом деле, если революционный социализм не в состоя-
нии будет доконать вырождающийся общественный строй, его 
доконает Россия.

Я не говорю, что это необходимо, но это возможно.
Нет ничего абсолютно необходимого. Будущее не бывает 

неотвратимо предрешено; неминуемого предназначения нет. 
Будущее может и вовсе не наступить. Геологический катаклизм 
вполне может уничтожить не только восточный вопрос, но и все 
прочие, — за отсутствием задающих вопросы.

Будущее слагается из элементов, имеющихся под рукой, 
из окружающих условий; оно продолжает прошедшее; общие 
устремления, смутно выраженные, изменяются в зависимости 
от обстоятельств. Обстоятельства решают, как это произойдет, и 
неясная возможность становится совершившимся фактом. Россия 
точно так же может овладеть Европою до Атлантического океана, 
как и подвергнуться европейскому нашествию до Урала.

В первом случае Европа должна быть разрозненной.
Во втором — тесно сплоченной.
Сплочена ли она?
Царизм движим чувством самосохранения и тем инстинктом, 

который служит путеводителем перелетным птицам, устремляю-
щимся к Черному или Средиземному морю. На этом пути царизм 
не может не встретиться с Европой.

Безумием было бы воображать, что император Николай может 
противостоять всей Европе, если только Европа сама не станет 
авангардом армии Николая, с тем чтобы сражаться против самой 
себя; но так оно и есть, это именно и происходит.

В случае столкновения Европы с Россией консерватизм, бояз-
ливый, встревоженный, дряхлый, найдет средства парализовать 
всякое народное воодушевление.

Ибо есть две Европы, которые относятся друг к другу с отвра-
щением, с ненавистью, гораздо более сильной, нежели взаимная 
ненависть турок и русских, и этот общественный манихеизм11 

существует во всяком государстве, во всяком городе, во всякой 
деревне. Какого же единства в действиях можно ожидать до 
окончательной победы одного из противников? Войска геройски 
сражаются на рубежах страны, только когда дома есть Комитет 
общественного спасения12.

Именно он вселил в войска революции ту удивительную энер-
гию, которая после его гибели продержалась еще двадцать лет.
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Ничто так не подавляет дух армии, как зловещая мысль, что за 
спиной готовится измена. А можно ли доверять правительствам, 
ныне существующим? В своем собственном лагере люди порядка 
подозревают друг друга.

Повсюду, вплоть до высших дипломатических сфер, есть из-
менники, продающие свою страну Николаю.

Николаю служат не только банкиры и журналисты, но и пер-
вые министры, королевские братья, царствующая родня. У него 
большой запас великих княжон, которых он жалует немецким 
князьям с условием, чтобы они из своих мужей делали слуг рус-
ского царя; когда же эти великие княжны хворают, их посылают 
пользоваться «лондонскими туманами», целебная сила которых 
открыта Николаем.

"La Fusion" — сугубо русская газета, “L'Assemblee Nationale”13 

— как будто печатается в Казани или в Пензе. Но если бы импе-
ратор Николай предоставил всех этих Шамбор-Немуров14 сладо-
стям семейных примирений и охоты во Фрошдорфе, бонапартизм 
тотчас бы сделался не только русским, но татарским.

Бельгийский король содержит в Брюсселе русское агентство: 
король Дании — маленькую контору в Копенгагене. Адмирал-
тейство, гордое адмиралтейство Великобритании, смиренно 
несет для царя полицейскую службу в Портсмуте, и самоедский 
офицер безнаказанно топчет ногами акт Habeas Corpus на палубе 
английского корабля15. Король неаполитанский рабски подра-
жает Николаю, а австрийский император — его Антиной, его 
страстный поклонник16.

Много толкуют о русских агентах, подозревая всегда каких-
нибудь жалких шпионов, которых русское правительство опла-
чивает, чтобы быть в курсе всевозможных сплетен. Настоящие 
Шеню и Делагоды царя — это помазанники божий, их agnates18 и 
cognates19, вся их родня по восходящей и нисходящей линии. Са-
мый полный реестр русских шпионов — это Готский календарь20.

Вы видите, что настоящая борьба с Россией совершенно не-
возможна, покамест не выметут, да не выметут начисто ваш дом. 

Роковая солидарность соединяет реакционную Европу с ца-
ризмом; и если она погибнет от руки царизма, это будет велико-
лепной иронией судьбы.

Николай объявил войну Турции — это самая замечательная 
шалость XIX столетия21.
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Теперь консерваторы, друзья, клиенты Николая, громче всех 
вопиют против него. Они принимали царя за полицейского и 
охотно стращали революционеров 400 000 русских штыков. Они 
думали, что он удовлетворится пассивной ролью пугала; они 
позабыли, что даже Луи-Бонапарт — и тот не пожелал доволь-
ствоваться должностью «пожарного сапера» ...

Счастливые дни воротились; все были так довольны, так покой-
ны; массы, раздавленные войсками, с христианскою кротостью 
умирали от голода. Ни печати, ни трибуны... ни Франции! Святой 
отец, опираясь на армию, вышедшую из улицы Jerusalem, раз-
давал направо и налево свое апостольское благословение. Дела 
после февральской катастрофы шли опять своим порядком. Со-
циальное людоедство больше чем когда-либо было в ходу. Настала 
эра любви и симпатии. Бельгия сочеталась браком с Австрией в 
лице австрийской эрцгерцогини; молодой венский император 
вздыхал у ног своей невесты; Наполеон III, 45-летний Вертер, 
соединялся по любовному капризу с своей Шарлоттой Теба22.

Вдруг, среди всеобщего спокойствия, всемирного благоден-
ствия, император Николай бьет тревогу, начиная войну беспо-
лезную, фантастическую, религиозную, — войну, которая легко 
может перенестись с берегов Черного моря на берега Рейна и ко-
торая, во всяком случае, повлечет за собой все то, чем так пугали 
революции: отчуждение собственности, контрибуции, насилие и, 
сверх того, неприятельское нашествие, военные суды, расстрелы 
и военные контрибуции.

Донозо Кортес в знаменитой речи, произнесенной в Мадриде 
в 1849 году23, предсказывал вторжение русских в Европу и видел 
для цивилизации якорь спасения только в единстве власти, т.е. 
в неограниченной монархии, служащей целям католицизма. 
Первым условием для этого он также считал введение католи-
цизма в Англии.

Может  быть, подобное единство чрезвычайно усилило бы 
Европу, но это единство совершенно невозможно, — невозможно, 
как и все прочие, за исключением единства революционного.

Если бы революции не боялись еще более, нежели русских, 
то чего проще, как идти на Севастополь, захватить Одессу. Ма-
гометанское население Крыма не было бы враждебно туркам. 
Попав туда, можно было бы обратиться с призывом к Польше, 
дать свободу крестьянам Малороссии, ненавидящим крепостное 
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право ... Хотел бы я знать, что бы сделал тогда Николай со своим 
православным богом?

«Но ведь Польша — это Галиция», — скажет Австрия.
«Но ведь Польша — это Познань», — скажет Пруссия.
А если Польша восстанет, как удержать Венгрию, Ломбардию?
Ну, так не нужно идти на Севастополь; разве что объявить 

войну для виду, — войну, которая окончится в пользу Николая 
или Луи Бонапарта, т.е. в обоих случаях в пользу деспотизма и 
против консерваторов.

Деспотизм вовсе не консервативен. Не консервативен он даже 
в России. Нет ничего более разъедающего, разлагающего, тлет-
ворного, чем деспотизм. Случается иногда, что юные народы в 
поисках общественного устройства начинают с деспотизма, про-
ходят через него, пользуются им как суровой школой; но чаще 
под игом деспотизма изнемогают народы, впавшие в детство.

Если военный деспотизм, алжирский или кавказский, бона-
партистский или казачий, овладеет Европой, то он непременно 
будет вовлечен в жестокую войну со старым обществом; он не 
сможет допустить существования полусвободных учреждений, 
полунезависимого правопорядка, цивилизации, привыкшей к 
вольной речи, науки, привыкшей к исследованию, промышлен-
ности, становящейся великой силой.

Деспотизм — это варварство, погребение дряхлой цивилиза-
ции, а иногда ясли, в которых рождается спаситель.

Европейский мир в той форме, в которой он теперь суще-
ствует, выполнил свое назначение; но нам кажется, что он мог 
бы почетнее окончить свое поприще, переменить форму суще-
ствования, — не без потрясений, но без падения, без унижения. 
Консерваторы, как все скупцы, больше всего боятся наследника. 
Так вот — старца задушат ночью воры и разбойники.

После бомбардировки Парижа, после того как расстрелива-
ли, ссылали, заточали в тюрьмы работников, вообразили, что 
опасность миновала! Но смерть — Протей24. Ее изгоняют как 
ангела будущего, она возвращается призраком прошедшего; ее 
изгоняют как республику демократическую и социальную, она 
возвращается Николаем, царем всея Руси, или Наполеоном, 
царем французским.

Тот или другой или оба вместе окончат борьбу. 
Для борьбы нужен противник, еще не поверженный в прах. 

Где же последняя арена, последнее укрепление, за которым циви-
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лизация может вступить в бой или по крайней мере защищаться 
против деспотов?

В Париже? — Нет.
Как Карл V, Париж еще при жизни отрекся от своей револю-

ционной короны25; немного военной славы и множество полицей-
ских — этого достаточно, чтобы сохранить порядок в Париже.

Арена — в Лондоне.
Пока существует Англия, свободная и гордая своими правами, 

дело варваров нельзя еще считать окончательно выигранным.
С 10 декабря 1848 года Россия и Австрия перестали ненавидеть 

Париж26. Париж потерял в глазах королей свое значение; они его 
больше не боятся. Вся их злоба обратилась против Англии. Они ее 
ненавидят, питают к ней отвращение и хотели бы... ограбить ее!

В Европе есть государства реакционные, но нет консерватив-
ных. Одна лишь Англия консервативна, и понятно почему; ей 
есть что хранить — личную свободу.

Одно это слово совмещает в себе все то, что преследуют, нена-
видят Бонапарты и Николаи.

И вы думаете, что они, победив, оставят в двенадцати часах ез-
ды от Парижа порабощенного Лондон свободный, Лондон — очаг 
пропаганды, гавань, открытую всем бегущим из опустошенных, 
испепеленных городов континента? Ведь все, что должно и может 
быть спасено среди оргии разрушения — наука и искусство, про-
мышленность и образование, — все это неизбежно устремится в 
Англию.

Этого достаточно для войны.
Наконец-то осуществится мечта Наполеона, первого варвара 

нового времени.
Не от революционной Европы, не от европейского деспотизма 

может Англия ожидать величайшие бедствия. У народов слиш-
ком много дела дома, чтоб они могли думать о захвате других 
стран.

Не эгоизм, не жадность мешают англичанам в этом разобрать-
ся. Скажем прямо: из-за невежества и проклятой деловой рутины 
эти люди не способны понять, что следует иногда, избегая про-
торенных путей, прокладывать новую дорогу.

Что же! Те, которые, имея глаза, не хотят смотреть, посвящены 
богам ада. Как их спасти?

Глубокая и безмолвная ночь скроет процесс разложения.
А после?.. После ночи наступает день!
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Совершившиеся несчастия должно оплакать... Но оставим 
мертвым погребать своих мертвецов; и, с состраданием, с ува-
жением накрыв гробовым саваном агонизирующее тело, найдем 
в себе мужество повторить старый возглас:

Король умер — да здравствует король!..27

Лондон, 17 февраля 1854


